半开半掩的门

新近出版的《画外话·冯骥才卷》中，有一幅名为《期待》的作品。画面中心是沐在金色夕照中的两扇半开半掩的柴门。画的意境恰如画题所示：那疏篱扎成的柴门半敞着，像是正静静地期待着一位不知何等样子的人儿的到来。

欣赏这幅画，使我不禁想起了另一位青年画家的一幅同样是以门为对象的作品：在朴素的黑白画面上，只简洁地画着一扇门。那门同样是半开半掩着。所不同的是，在那门缝的中间，有一个孩子的剪影。那孩子手扶着门儿，侧身而立，却看不出他是要进去，还是刚出来……

当时读那幅画的时候，在微醺的感觉中，我曾随手写下了如下的句子：

门，对于我们是一种诱惑，又是一种逃避——在门里呆久了的人，总想出去；在门外呆久了的人，又想进去。

出门，是逃避庸常而寻求激情；进门，是迷途知返，是重新找回生活的平静。

人人都知道：平平淡淡才是真。可是，谁个不希望生活的长河中，能经常闪现出几朵亮丽的浪花呢？

所以，永无休止地出门、进门，便构成了人生的全部内容。

一位哲人说：门里也是门外，门外也是门里。所以，出门便是进门，而进门亦即出门。

所以，门应该是半开半掩的。

半开半掩的门具有永久的魅惑力。

看来，我的感觉是对的：半开半掩的门，才具有永久的魅力。我那位画家朋友作品中的门可证，冯骥才先生这幅《期待》中的门亦可证。

然而，如果让我们的目光，穿过半开半掩的门望出去，一个作家、艺术家还应该看到什么呢？那里还有将坠未坠的露珠、敛翅欲飞的苍鹰、含苞欲放的花朵、半青半红的果实，和蒙娜丽莎的微笑……只有那接近成熟而尚未成熟，接近成功而尚未成功，接近顶点而尚未达顶点的事物，才格外引起人们的关注，才具有永恒的魅力。

成功的艺术是如此，成功的人生同样如此。